Прошлые жизни
На прошлой неделе я был в Музее Ван Гога в Амстердаме, мы с Ван Гогом не были хороши знакомы до, поэтому я знал мало фактов его биографии, в основном стереотипы.
Поэтому меня удивила деталь, которую легко пропустить за всей легендой про ухо и безумие. До того как стать художником, Ван Гог десять лет работал арт-дилером — Гаага, Лондон, Париж, лучшие галереи Европы. Он знал рынок изнутри, смотрел на картины глазами человека, который должен их продать. Потом его уволили. Потом он несколько лет пытался стать священником, раздал шахтёрам в Боринаже всё что имел включая ботинки, и в итоге в 27 решил рисовать.
Обычно эту историю рассказывают как историю про поздний старт — мол, никогда не поздно, вот и Ван Гог только в 27. Но мне кажется, что интереснее другое. Арт-дилер, который годами смотрел на живопись глазами продавца, потом пишет «Едоков картофеля» – это странно, хотя в аудиогиде сказали, что картины из этой серии были скорее антропологическим исследованием и тренировкой навыков. Человек, который 10 лет торговал живописью точно знает что такое искусство, как оно выглядит и пахнет, поэтому, наверное, он всё же сознательно хотел делать что-то иначе. Предыдущая жизнь явно прошла не зря.
Это работает не только с Ван Гогом. Кафка был страховым клерком — не просто «днём работал, ночью писал», а хорошим клерком, въедливым, знавшим бюрократическую машину изнутри. Абсурд Процесса – точное наблюдение человека, который видел как система перемалывает людей и знал все её процедуры наизусть. Убери из Кафки клерка — и не будет Кафки. Артём Хорев из Anacondaz (признаны иноагентами на территории РФ) два года проработал в Министерстве финансов, прежде чем бросить всё ради группы. В их текстах есть особая ирония про государство и институты, понятно откуда она растёт.
Во всех этих случаях предыдущая жизнь — не потерянное время и не «интересный факт из биографии». Она материал. Иногда буквальный, иногда как угол зрения, иногда как что-то от чего отталкиваешься. Ван Гог писал брату Тео, что художнику не обязателен талант — нужно много и упорно трудиться. Это звучит как мотивационная цитата из пацанского паблика, но, наверное, он имел ввиду что-то вроде: что ремесло нарабатывается, насмотренность нарабатывается, и всё предыдущее — это не зря потраченное, а накопленное. Писем к Тео почти восемьсот штук, все оцифрованы.
Кстати, охранник на выходе из музея, увидев наши амстердамские сувениры, тихо сказал: «никому не показывайте».
Хороший музей.
